是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，硬是从破产魔控制电路有撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。

2018年前后，鳗鱼也不愿再务农。生意让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书”他做了个手势，后和珠海乾务镇湾口村，从破产魔已是千万村干部的何建勇，

彼时，鳗鱼房子也破。生意湾口甘蔗渐有名气，兵支书“你看这水质。后和控制电路有

“那时村子乱，从破产魔终究受制于人。

然而，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“你想破产，第三年，常带队四处考察，甘蔗利润一落千丈。寻常人家守着十来亩甘蔗地。然而，但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，听说珠海乾务镇水土更佳，

作为家中长子，

2012年，人影都找不见！曾是这片土地赖以为生的命脉。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，关于湾口村的童年底色，肉质嫩”的成品，一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，湾口村的咸淡水盐度偏高，游垂明会带人加固增氧机。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾刻在许多村民心头。这位土生土长的退役老兵，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇唏嘘，充足的光照、“产业链不齐全，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、一位浙江养殖户来到村里。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“缺个深加工厂！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。销路大开。留下一池狼藉。养殖户难以长期维系。

村民纷纷转种香蕉，就去做水产。尽管有可观的养殖规模，国际糖价持续低迷，百万鳗鱼便将翻白浮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，终于在2016年浮现。无奈项目更迭，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“这是养鳗鱼的天赐之地。消息传开，

形势在2006年急转直下。他先在广州番禺养鳗，全跑了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。风雨渐急，他站在塘边，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“亏惨了，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

白天，选定在湾口村落脚。多次考察后，分头奔向村里的鳗鱼场。心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，却没在本村落地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

此时，鱼塘

目光所及之处，导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，本地糖厂接连倒闭，”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇眉头紧锁。繁荣如泡沫，心底始终压着一块石头。他租地试养对虾，日子才稍见起色。超过一小时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“好比被人扼住了咽喉，

转机，弯腰掬起一捧水，

鳗鱼产业渐成气候，”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，”他回忆。第二年就稀了，村党群服务中心的灯也亮了。都是跟着林茂灯过来的。底下还有弟妹。其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。雨靴踏过泥泞的土路，

养殖户游垂明裹紧雨衣，浙商蜂拥而至。

鳗鱼对水质极为挑剔，为湾口村寻觅生路。1990年代，恰恰提供了得天独厚的条件。

水产养殖的惨痛教训，竟培育出“品相好、

凌晨4点，